El monóculo: cómo muere un objeto porque las personas equivocadas lo llevaron puesto

Un rápido experimento mental: imagina a alguien llevando un monóculo. Casi con toda seguridad, lo que apareció en tu cabeza fue un villano. Un magnate de dibujos animados con sombrero de copa y bigote. Un oficial con acento alemán en una película de guerra. El señor del Monopoly. Nadie, absolutamente nadie, piensa primero en un oficinista miope de 1890 que simplemente necesitaba leer una factura y no podía permitirse un par de gafas completo. Y, sin embargo, estadísticamente ese era casi la totalidad del mercado.

Comenzó siendo lo opuesto a un símbolo

El monóculo tiene su origen en un problema técnico claramente poco glamuroso: muchísimas personas tienen un ojo considerablemente peor que el otro. Antes de que las gafas graduadas con dos lentes diferentes fueran baratas y estuvieran ampliamente disponibles, corregir un solo ojo con una sola lente era la respuesta asequible, portátil y sensata. Ni siquiera tiene un origen aristocrático: desciende de una larga familia de lentes de mano —el quevedos, el impertinente, la lupa de bolsillo—, que la gente usaba exactamente con el mismo espíritu con el que ahora usamos la cámara de un teléfono para leer un menú, es decir, con más resignación que estilo.

Lo que ocurrió después es el mecanismo más interesante de toda la historia de los objetos: alguien poderoso lo adoptó y, a partir de ese momento, el objeto dejó de significar lo que hacía y empezó a significar quién lo llevaba.

La física del desprecio

El monóculo también arrastraba una desgracia en su diseño, y es que mantenerlo en su sitio requiere hacer algo extremadamente específico con la cara: contraer el músculo alrededor de la cuenca del ojo y elevar la ceja ligeramente. No hay alternativa. Es un requisito mecánico. Y resulta que este gesto es, en prácticamente todas las culturas humanas, la expresión universal del escepticismo más absoluto. El objeto obligaba a su dueño a poner una cara que significaba "¿de verdad vas en serio?" durante todo el tiempo que lo usaba.

Considera la catástrofe reputacional. Un accesorio que obliga a quien lo lleva a mirar a todos los demás con incredulidad permanente, adoptado precisamente por la clase social que todo el mundo ya sospechaba que les miraba por encima del hombro. Cuando el monóculo llegó a los salones de la Europa del siglo XIX, no tuvo que hacer ningún esfuerzo por significar arrogancia. La arrogancia venía de serie, integrada en la anatomía del gesto.

Y entonces llegó la parte irreversible

A partir de ahí, todo fue cuesta abajo. Al otro lado del Atlántico, las caricaturas políticas estadounidenses de principios del siglo XX ya lo habían fijado como el uniforme del magnate de los monopolios: sombrero de copa, barriga, puro y monóculo; un dibujo que sobrevive intacto en el tablero del Monopoly y que cualquier niño de seis años puede leer sin que se lo expliquen. En Europa, el cuerpo de oficiales prusianos lo llevó durante décadas como marca de casta militar. Y después de la Segunda Guerra Mundial, y de varios miles de horas de cine que fijaron esa imagen permanentemente, el veredicto fue definitivo: puedes sobrevivir a que te consideren pijo. No puedes sobrevivir a que te asocien con eso.

Así que el monóculo murió. No porque dejara de funcionar —funciona exactamente igual que en 1890, corrige un ojo, es ligero, cabe en un bolsillo—, sino porque su significado se volvió insuperable. Es probablemente el caso más claro registrado de un objeto asesinado por sus propios usuarios.

La parte que nos concierne

Y aquí está lo que realmente importa, porque se aplica a todo lo que la gente se pone en la cara. Un objeto no tiene moral propia. No tiene clase social, ni ideología, ni intenciones buenas o malas. Es un trozo de cristal y un aro de metal. Todo lo que "significa" fue depositado sobre él por nosotros, colectivamente, a lo largo de décadas, según quién lo llevó primero, cómo se comportaron mientras lo llevaban y a quién hicieron daño.

Lo cual funciona en ambas direcciones, y esa es la parte alegre. La camiseta blanca era ropa interior de soldado. La tela vaquera era ropa de trabajo para gente que se destrozaba las rodillas. Las botas militares acabaron en los pies de media escena musical del siglo. Los objetos suben y bajan constantemente en el ascensor social, y el piso nunca lo elige la fábrica. Lo elige la calle.

Vale la pena hacer una nota sobre la latitud. En el norte de Europa, la ropa y los accesorios se han utilizado tradicionalmente para no destacar —para pertenecer a un grupo discretamente, con una economía de señales notablemente disciplinada—. En el sur utilizamos exactamente las mismas prendas con el propósito opuesto: para anunciar de qué barrio venimos, con quién vamos y de qué lado estamos, y lo hacemos con una falta de vergüenza que a un sueco le resultaría francamente agotadora. Dos estrategias opuestas, un hecho subyacente compartido: nadie se ha vestido nunca únicamente para ir tapado.

Por eso en RAVAL nos tomamos en serio lo de "All Humans Welcome". Suena a eslogan, pero es principalmente una lectura del monóculo. Ningún objeto tiene clase propia. La mirada tiene clase, y la mirada pertenece a quien la lleva.

¿Por qué desapareció el monóculo? No por razones técnicas —sigue funcionando—, sino culturales. Se asoció al aristócrata arrogante, al magnate de los monopolios de las caricaturas políticas y al cuerpo de oficiales alemanes, y esa carga simbólica lo hizo imposible de llevar después de la Segunda Guerra Mundial.

RAVAL diseña gafas en Barcelona, en El Raval. All Humans Welcome.

Explora la colección