Antes de que fuera glamour, las gafas de sol de Hollywood eran un vendaje

Todos llevamos en mente una imagen sin saber muy bien dónde la hemos visto: la estrella del cine mudo bajando de un coche con gafas de sol oscuras y redondas y un abrigo de piel, irradiando una actitud que se describiría mejor como "no me mires", expresada por alguien que hace todo lo posible por ser visto. Todos lo hemos visto tantas veces, en fotografías antiguas, en parodias, que ahora lo clasificamos como estilo puro, el antepasado original de la postura de celebridad de "sin comentarios" que generaciones de famosos heredarían más tarde. Y, como ocurre con casi todos los gestos que parecen puro estilo, resulta que empezaron siendo algo mucho más aburrido y físico: un problema médico.

Un set de rodaje que te quemaba los ojos

Rodar una película en 1915 requería una cantidad absurda de luz, y las bombillas eléctricas corrientes de la época simplemente no estaban a la altura; el material de nitrato temprano necesitaba mucha más luminosidad de la que podía proporcionar una lámpara doméstica. La respuesta de la industria fue la lámpara de arco de carbono, apodada "luz Klieg" en honor a sus fabricantes, los hermanos Kliegl. Estas lámparas producían una luz blanca cegadora que era (y esta es la parte que nadie menciona en los documentales retrospectivos) extremadamente rica en radiación ultravioleta, el mismo tipo que te quema la piel en la playa sin que te des cuenta hasta esa noche. Ahora, imagina eso a quince centímetros de la cara de un actor, ocho, diez, doce horas al día, durante semanas, sin gafas protectoras porque nadie había descubierto todavía que fueran necesarias.

Un diagnóstico con nombre propio

El resultado tenía su propio nombre: "ojo de Klieg", y era exactamente lo que parece: queratoconjuntivitis fotoeléctrica, una quemadura solar en la córnea. Ojos rojos, hinchados, llorosos, una sensación que los supervivientes describían como arena caliente bajo los párpados y, en los peores casos, varios días de ceguera temporal. No era una leyenda de estudio ni una exageración de guionista: era un peligro laboral genuino y generalizado en los platós de Hollywood a lo largo de las décadas de 1910 y 1920, tan común que las revistas especializadas publicaban remedios caseros (compresas de té frío, rodajas de patata cruda, días pasados en total oscuridad) con la misma naturalidad con la que hoy hablaríamos del túnel carpiano en un oficinista. Hacer una película, en aquellos años, significaba arriesgar genuinamente la vista por el salario.

Y entonces, alguien buscó un par de gafas

Lo que ocurrió después sigue una lógica tan sencilla que casi resulta vergonzoso que nadie lo pensara antes: si tienes los ojos rojos, hinchados y llorosos entre toma y toma, y un fotógrafo de una revista de fans podría estar esperando fuera de la puerta del estudio exactamente para ese momento, te pones algo delante de ellos. Las estrellas del cine mudo empezaron a llevar gafas de sol fuera de cámara (durante los descansos, al salir del recinto, en el corto camino entre el plató y el camerino), un hábito puramente funcional y casi médico destinado a ocultar unos ojos que parecían no haber dormido en tres días, incluso a las once de la mañana. Sin que nadie lo planeara, fue el nacimiento de una de las imágenes más reconocibles del siglo XX: la estrella escondida tras una lente oscura. Lo que hoy interpretamos como misterio y glamour empezó, literalmente, como un vendaje.

El accidente que se convirtió en vestuario

Aquí está la parte en la que merece la pena detenerse. El cuerpo se convirtió en actitud asombrosamente rápido. Al principio nadie se ponía gafas de sol para parecer intocable; se las ponían porque les dolían los ojos y preferían no ser fotografiados con aspecto de haber llorado toda la noche. Pero el público, que no sabía nada de lámparas de arco ni de quemaduras corneales, simplemente veía a Gloria Swanson o a cualquier otra estrella bajando de un coche con gafas oscuras, irradiando la actitud de alguien con secretos importantes que guardar. Y una vez que el público decide que algo significa poder, empieza a significar poder de verdad, tenga o no algo que ver con la razón por la que empezó. Hacia las décadas de 1930 y 1940, la iluminación de los estudios había mejorado y el ojo de Klieg era mucho menos común; las estrellas apenas necesitaban ya protección. Siguieron usando las gafas de todos modos. El gesto había sobrevivido a la dolencia, convirtiéndose de síntoma en símbolo, que es más o menos la biografía de la mayoría de los objetos que acabamos llamando icónicos.

Lo que queda cuando la causa desaparece

Hay algo casi reconfortante en descubrir que uno de los gestos de "cool" más estudiados de la historia del cine empezó como algo tan poco glamuroso como una quemadura corneal por exceso de trabajo. Nos gusta imaginar que el estilo se inventa en una mesa de dibujo, cuando más a menudo se hereda de una necesidad que ni siquiera existe ya: alguien resuelve un problema real, el gesto sobrevive al problema y generaciones después seguimos repitiéndolo sin preguntarnos por qué. Gafas de sol en el set, en la puerta del hotel, bajando las escaleras de un avión... todo ese vocabulario de "estrella evitando la cámara" que ahora asociamos con un tipo muy particular de fama empezó como cuidado ocular de principios de siglo. Es una historia que nos gusta en RAVAL, este asunto de los objetos que empiezan como pura función y acaban como carácter, porque es más o menos lo que intentamos hacer con cada montura que sale del taller: cuidar primero los ojos y dejar que el estilo llegue por sí solo, de la forma en que siempre lo ha hecho.

RAVAL diseña gafas en Barcelona, heredera de un siglo de personas escondiéndose (y encontrándose) detrás de una lente oscura.

Explora la colección