Jackie Onassis se escondía tras enormes gafas de sol y se volvió imposible de ignorar

Hay un tipo de mujer en particular que verás en cualquier boda, funeral o a la salida del colegio en los países nórdicos en pleno verano: lleva unas gafas de sol del tamaño aproximado de un plato de postre, en interiores si es necesario, con un tiempo que no ha producido sol relevante desde abril, y nadie pregunta por qué. Se entiende, de la misma forma en que ciertas cosas simplemente se entienden sin necesidad de decirlas en voz alta, que las gafas no están ahí por el tiempo. Están ahí para que el rostro que esconden no tenga que interpretar lo que se supone que debe interpretar esa mañana. Mucho antes de que eso se convirtiera en una pieza familiar de la coreografía social, una mujer considerablemente más famosa ideó el mismo truco bajo apuestas mucho más altas, y la forma que eligió sigue siendo, más de medio siglo después, a la que todos recurren cuando quieren desaparecer de la forma más visible posible.

Armadura, no accesorio

A finales de la década de 1960, Jacqueline Kennedy se había convertido, sin haber solicitado nunca el papel, en la mujer más fotografiada del mundo: viuda de un presidente asesinado ante la mirada del mundo, madre de dos hijos que crecieron con un objetivo apuntándoles en cada esquina, y objeto de un nivel de escrutinio que nadie debería tener que soportar mientras hace algo tan sencillo como recoger a sus hijos del colegio. Retirarse a interiores nunca fue una opción realista para alguien con una vida tan pública, así que encontró algo más inteligente: tomó el objeto que todo el mundo ya llevaba y simplemente lo hizo más grande, hasta que dejó de ser un accesorio para convertirse en un muro. Cuanto más grande era el cristal, menos parte de su rostro quedaba disponible para que el mundo lo leyera. No era vanidad. Era arquitectura defensiva disfrazada de estilo veraniego.

De un diseño cuadrado de Nina Ricci a una mariposa parisina a medida

La historia tiene nombres y fechas reales, que es lo que separa una anécdota bien contada de algo inventado a posteriori. A finales de los sesenta, la casa francesa Nina Ricci, trabajando con el fabricante L'Amy, produjo las enormes monturas cuadradas que Jackie llevaba casi como un uniforme. Poco después llegó la forma redondeada de mariposa de François Pinton, la silueta que la mayoría de la gente reconocería a simple vista hoy en día incluso sin saber ponerle nombre. Más adelante, una vez que ya no tuvo que depender de ningún catálogo, se hizo monturas a medida en la Maison Bonnet, el mismo taller parisino que fabricaba las gafas para su segundo marido, Aristóteles Onassis. Tres épocas, tres fabricantes, una idea constante: cuanto más grande es el cristal, menor es el margen que le dejas al mundo para opinar sobre tu rostro.

El fotógrafo que se acercó demasiado y un juez con cinta métrica

Aquí es donde la historia deja de ser sobre estilo y se vuelve legal, que es la parte que cualquiera que trabaje en una marca debería encontrar más interesante. Un fotógrafo llamado Ron Galella pasó una parte importante de su carrera persiguiendo a Jackie con una persistencia que hoy llamaríamos, sin mucha duda, acoso: esperando fuera del colegio de sus hijos, saltando delante de la bicicleta del joven John en Central Park, apareciendo en cada esquina como una sombra con un teleobjetivo. En 1973, un tribunal de Nueva York le impuso una distancia literal: cien yardas primero, luego veinticinco pies obligatorios, una cifra tan precisa que Galella empezó a llevar su propia cinta métrica para medirla. Es, posiblemente, el único caso en la historia legal donde la necesidad de una mujer de respirar sin un objetivo frente a su cara terminó sentando un precedente sobre dónde termina el periodismo y empieza el acoso.

Aquello tras lo que te escondes es lo que ellos recuerdan

Y ahí está la paradoja, la misma que aparece cada vez que alguien intenta desvanecerse tras un cristal oscuro: el intento de Jackie de pasar inadvertida se convirtió en el gesto de estilo más citado, copiado y vendido de los últimos sesenta años. Nadie las llama "monturas de gran tamaño de finales de los sesenta"; son simplemente "gafas de sol Jackie O", con su nombre fusionado permanentemente al objeto, como si mujer y forma se hubieran vuelto una misma cosa. Quería dejar de ser reconocida y terminó garantizando que nunca sería olvidada. Es una elegante inversión de la lógica tranquila y sobria que gran parte del norte de Europa aplica al vestir, donde la discreción suele significar optar por algo más pequeño, sutil y gris. Jackie demostró que lo contrario también funciona: a veces, lo más privado que puedes hacer es ir a lo enorme y dejar que el tamaño haga el trabajo de ocultación que tu reserva nunca podría.

En RAVAL entendemos ese instinto mejor de lo que probablemente querríamos admitir: a veces la montura más discreta es la más grande de la habitación, la que decide, en tu nombre, cuánto rostro recibe el mundo hoy.

RAVAL diseña gafas en Barcelona, bajo la teoría de que esconderse bien es, a veces, la forma más elegante de ser visto.

→ Ver la colección