Por qué llevamos gafas de sol: los jueces chinos que inventaron la cara de póker

Hay un gesto que todos hemos hecho y que nadie ha explicado nunca del todo: ponerse las gafas de sol dentro de un sitio donde no hay sol. En el metro. En un bar a las siete de la tarde. En un aeropuerto, que es un edificio diseñado específicamente para que no entre ni un rayo natural y donde sin embargo hay siempre alguien con lentes oscuras esperando una maleta con la dignidad intacta de quien no piensa dar explicaciones. Solemos justificarlo con la resaca, con el jet lag o con la excusa universal de que teníamos prisa, pero la verdad es más antigua y bastante menos elegante: no nos las ponemos para ver menos. Nos las ponemos para que nos vean menos.

Ocho siglos antes de la primera terraza

La historia que casi nunca se cuenta ocurre en China, alrededor del siglo XII. Los jueces de los tribunales empezaron a usar unas piezas planas de cuarzo ahumado —un cristal natural, oscuro, sin ninguna graduación ni pretensión óptica— colocadas delante de los ojos durante los interrogatorios. No las llevaban por la luz, que en una sala de justicia medieval era un problema de escasez y no de exceso. Las llevaban porque un juez que reacciona es un juez que ya ha dicho algo. Una ceja que sube, una pupila que se dilata medio milímetro, un parpadeo mal colocado: el acusado lee todo eso mucho antes de que el veredicto se pronuncie. El cuarzo ahumado no servía para juzgar mejor. Servía para juzgar sin que nadie supiera por dónde iba el juicio.

Es un detalle que descoloca. La primera función documentada de una lente oscura no fue proteger el ojo del mundo, sino proteger al mundo de la información que sale del ojo. Lo cual convierte a las gafas de sol, técnicamente, en la primera tecnología de privacidad portátil de la historia, muy anterior a la contraseña, al sobre cerrado y a la funda de plástico que ponemos sobre la cámara del portátil. Antes de que existiera la palabra "privacidad" ya había alguien poniéndose una piedra delante de la cara para que no le leyeran el pensamiento.

El ojo es un chivato con muy mala reputación

Y tenían razón, que es lo incómodo. La mirada es el órgano más indiscreto que tenemos. Podemos entrenar la voz, controlar la postura, elegir la ropa, ensayar la frase, sostener una sonrisa educada durante una cena entera de forma técnicamente impecable, y aun así los ojos van por libre, delatando aburrimiento, deseo, pánico, cansancio o esa emoción específica y difícil de nombrar que se produce cuando alguien te está contando por segunda vez la misma anécdota. Todos los idiomas del mundo tienen expresiones sobre lo que dicen los ojos y ninguno tiene expresiones sobre lo que dicen las orejas. Por algo será.

De ahí que la lente oscura haya tenido siempre un doble filo moral. En el póker está directamente regulada. En una comisaría inquieta. En un funeral se perdona. En una entrevista de trabajo sería un suicidio. Es el único accesorio que puede significar simultáneamente "estoy de vacaciones" y "no me hagas ninguna pregunta", y la única prenda que consigue que un desconocido se vuelva más interesante por el simple procedimiento de darte menos información sobre él. El misterio, como sabe cualquiera que haya intentado ligar alguna vez, casi nunca es una cualidad. Suele ser una ausencia bien administrada.

Una máscara diminuta y socialmente aprobada

Lo que hace que la historia de los jueces chinos siga siendo relevante ocho siglos después es que nada ha cambiado en lo esencial. Seguimos viviendo en ciudades donde estamos permanentemente a la vista de gente que no conocemos, seguimos necesitando pequeñas dosis de anonimato para poder cruzar una plaza sin ser una persona pública, y seguimos sin haber inventado nada mejor que una lente oscura para conseguirlo. Es la única máscara que la sociedad acepta sin hacer preguntas: puedes entrar en cualquier sitio del mundo con media cara tapada, siempre que sea esta media cara y sea con este objeto concreto, y nadie llamará a nadie. Hemos normalizado un disfraz y lo hemos llamado accesorio de verano.

Por eso las gafas de sol nunca han sido un objeto frívolo, por mucho que se vendan en los expositores giratorios de las gasolineras. Son una herramienta de control sobre la cantidad de uno mismo que uno pone a disposición del resto. Un juez del siglo XII y una señora bajando por la Rambla un martes cualquiera están haciendo, con doce siglos y diez mil kilómetros de distancia, exactamente el mismo cálculo.

En RAVAL diseñamos en un barrio donde la vida ocurre entera en la calle y donde todo el mundo, tarde o temprano, necesita un sitio donde guardar la mirada. Nos gusta pensar que una montura no se elige solo por cómo te queda, sino por lo que decides no enseñar mientras la llevas.

¿Cuál fue el primer uso conocido de las gafas de sol? No fue protegerse del sol. Los primeros usos documentados de lentes oscuras, en la China del siglo XII, eran de los jueces, que usaban cuarzo ahumado para ocultar su expresión durante los interrogatorios.

RAVAL diseña gafas en Barcelona, en El Raval. Cultura, no catálogo.

Explora la colección